Arquivo de Séries

A minissérie Love & Death, baseada no crime real de Candy Montgomery, que assassinou brutalmente a esposa do seu ex-amante em 1980, criada por David Kelly, até então seria oficialmente lançada este ano, porém, teve sua estreia adiada para março de 2023!

Na noite de ontem, (04), a Warner Bros. Discovery bateu o martelo e confirmou que suas plataformas de streaming HBO Max e Discovery+ serão unificadas. Ainda sem nome e valor definido, o novo serviço será lançado nos países da América Latina, incluindo o Brasil, entre setembro e dezembro de 2023.

E com essa união, Suzuki Ingerslev, designer de “Love & Death” comentou em seu Instagram sobre o adiamento da minissérie.

Elizabeth Olsen é a capa de mais uma revista: a S Magazine! A mesma concedeu uma entrevista exclusiva à revista e um belíssimo ensaio fotográfico. Confira abaixo a tradução realizada pela nossa equipe:

Autenticidade, a capacidade despretensiosa (mesmo que consciente) de apresentar uma imagem e semelhança de si mesmo ao mundo, é uma das qualidades mais atraentes das mídias sociais.

Especialmente para celebridades cujo comando sobre sua imagem pública foi grandemente usurpado pelo jornalismo dos tablóides e paparazzi(s) incessantes, as mídias sociais podem apresentar uma oportunidade vantajosa para recuperar um senso de propriedade sobre suas narrativas, ao mesmo tempo em que expressam suas verdades individuais. Ao mesmo tempo, porém, essas exibições públicas de natureza mais franca podem se tornar um meio perfeito de mercantilização, seu naturalismo um ativo vendável em um mercado que favorece interações honestas.

Elizabeth Olsen, falando pelo Zoom de Los Angeles, confirma que seu curto período no Instagram foi, na maioria das medidas, um empreendimento comercial. “Eu não vou ser tímida sobre isso: você tenta a mídia social como ator porque há um ganho financeiro – é por isso que estamos nessas plataformas”, ela admite com a língua firmemente plantada na bochecha. “Não me sinto à vontade para vender coisas, mas achei melhor tentar. Não fez eu me sentir bem, mesmo que fosse algo em que eu acreditasse. Não me considero uma vendedora ou uma personalidade, então realmente não combinava comigo.” Onde a maioria das celebridades de Hollywood são firmes na criação de uma identidade que equilibra franqueza e comércio para o mundo testemunhar, é revigorante ver um indivíduo com um prestígio cultural tão bem estabelecido reconhecer que esse ato de equilíbrio é mais tedioso do que edificante.

Mas antes de sair do Instagram, a atriz admite que ela pode ter descoberto a razão de ser de sua presença online. “Acho que encontrei meu nicho durante a pandemia, no começo, antes de deletar, que eram meus vídeos de jardinagem”, revela. “Eu estava tipo, se eu me apresentasse como qualquer coisa, seria a mulher maluca que eu sou, que apenas mostra às pessoas coisas com as quais elas não se importam!”

A ascensão de Olsen em Hollywood foi um processo gradual que se baseou em sua disciplina educacional. Além de frequentar a famosa Tisch School of the Arts da Universidade de Nova York, que conta com os vencedores do Oscar Chloé Zhao e Lady Gaga como ex-alunas, Olsen também passou um semestre de treinamento na Moscow Art Theatre School, onde aperfeiçoou seu ofício como uma expressiva contadora de histórias. A partir daí, a atriz marcou seu primeiro papel no filme indie “Martha Marcy May Marlene”, um thriller complexo que pinta um retrato angustiante da desilusão psicológica de uma jovem depois de escapar de um culto.

Na esteira de “Martha Marcy May Marlene”, e da aclamação brilhante que Olsen recebeu por uma performance tão crua e intransigente, seu currículo começou a se diversificar dramaticamente, já que ela apareceu em títulos independentes e blockbusters. No entanto, sua proeminência na indústria do entretenimento atingiu seu ápice quando ela foi escalada para o universo cinematográfico da Marvel, onipresente e consumidor de zeitgeist, onde ela interpreta Wanda Maximoff, também conhecida como Feiticeira Escarlate. Depois de aparecer pela primeira vez em um teaser pós-créditos não creditado em “Capitão América: O Soldado Invernal”, Wanda, uma refugiada Sokoviana, fez sua estreia na franquia em “Vingadores: Era de Ultron” e posteriormente apareceu em um bando de produções como parte da equipe titular de militantes ilustres lutando contra a catástrofe. Ao ser escalada como a Feiticeira Escarlate, Olsen ficou imediatamente encantada com a ambiguidade moral do personagem. “Desde o primeiro dia, com “Era de Ultron”, você nunca poderia colocá-la do lado de ser uma pessoa boa ou uma pessoa má”, observa ela.

“Wanda sempre questionou os princípios de outras pessoas e teve uma opinião que pode parecer eticamente conflitante.” Wanda é a primeira personagem que ela retrata nas telas grandes e pequenas, e Olsen se sente abençoada por poder habitar um indivíduo que sofre uma série de eventos perturbadores e, finalmente, demonstra uma humanidade que afeta, especialmente para uma feiticeira. “Nós experimentamos sua dor, um conflito de si mesma ao abrigar seu imenso poder, bem como sua busca em encontrar uma família com seu clã Vingadores.”

Para Olsen, a busca de Wanda pela auto-realização atingiu um novo nível de nuance na minissérie original do Disney+, “WandaVision”, no qual ela estrelou ao lado de seu interesse amoroso na tela Paul Bettany, também conhecido como Visão. Olsen observa que ao longo dos nove episódios do programa, que atravessaram várias épocas culturais e temporais, o público conseguiu obter um retrato claramente delineado de sua personagem. “O show conseguiu expandir sua vida interior, colocando-a em primeiro plano para que o público possa entendê-la melhor do que foi mencionado anteriormente”, diz Olsen. Como um aparte, a atriz também revela que, por semanas após as filmagens, alguns dos maneirismos que ela teve que pegar durante a produção ficaram com ela mesmo quando ela estava fora do personagem, principalmente “Oh, querida!”, que ela diz em uma maneira divertidamente entusiasmada que lembra Audrey Meadows em “The Honeymooners”.

Como a nova adição ao cosmos cinematográfico do colega ocultista Doutor Estranho em “Doutor Estranho no Multiverso da Loucura”, Wanda consegue exibir um forte senso de agência em seu primeiro passeio pós-WandaVision. “Com “Doutor Estranho”, nós realmente conseguimos vê-la como uma pessoa fundamentada e com muita clareza. Embora ela possa continuar a ter uma opinião diferente dos outros dentro do filme, é exatamente isso que faz com que interpretá-la seja um privilégio tão especial”, observa Olsen. Enquanto Wanda frequentemente se atrapalhava com a imensidão de seu poder sobrenatural em adições anteriores ao cânone da Marvel, a atriz observa o quão incrível é testemunhar “quanta propriedade ela tem sobre sua bruxaria agora e como ela é capaz de aproveitá-la em novos poderes. maneiras.”

Assim que as filmagens de “WandaVision” terminaram no final de 2020, Olsen se mudou para a Inglaterra para começar a produção de “Doutor Estranho”, que ela admite ter sido uma experiência criativa gratificante que realmente permitiu que ela permanecesse dentro da mentalidade de Wanda. Uma vez que ela recebeu o roteiro final antes das filmagens, a atriz foi capaz de usar seus anos de experiência habitando a Feiticeira Escarlate para simplificar sua interpretação em um todo mais coerente. “Eu nem tinha terminado “WandaVision” quando ouvi a história de que eles estavam me lançando para o “Doutor Estranho”, revela Olsen. “Houve um pouco de colaboração entre mim e a equipe. Eu dava notas sobre a caracterização de Wanda – eu sei como ela fala, certos elementos de sintaxe que, se você estiver falando com sotaque, você simplesmente não diria, enquanto também remove alguns dos coloquialismos para o diálogo americano que não faziam senso. Eu me sinto mais dona agora que já faz tanto tempo.”

Uma linha que é evidente nos vários personagens que Olsen teve a oportunidade de retratar, de Martha a Wanda, é a chance de mostrar pessoas que podem, às vezes, ter uma bússola moral questionável. “Isso é o que me faz ir”, ela exclama. “Como interpretamos pessoas que talvez pareçam estar fazendo coisas ruins, ou erradas, ou com as quais discordamos, e como podemos ter empatia por elas e ver seu ponto de vista?” Olsen continua a observar: “Acho que, como sociedade, todos nós poderíamos entender um pouco mais de onde as pessoas vêm quando não concordamos com elas. Então, isso é algo que eu procuro nos personagens, e com Wanda, eu sempre fui capaz de explorar isso, especialmente quando ela está dominando uma cidade inteira e suas mentes.”

Olsen acabou de encerrar a minissérie da HBO Max “Love and Death”, escrita por David E. Kelley, de “Big Littles Lies“, que ela descreve como “um mundo verdadeiramente cinematográfico e expansivo” que lhe permitiu “construir [o tipo de] personagem que eu nunca pude interpretar por um tempo, então isso foi muito satisfatório.” Em outros lugares, a atriz também está interessada em explorar “merdas mais engraçadas”, um alívio criativo bem-vindo das profundezas psicológicas angustiantes que se tornaram seu cartão de visita na tela.

No entanto, certamente há um pouco de ambiguidade no que está por vir para Olsen. Ela já havia discutido a ideia de se mudar de uma cidade grande e mudar de casa ou voltar para a escola para se tornar uma arquiteta. “Eu acho que é algo que eu quero estar aberta para que eu não me sinta obrigada a ser uma atriz ou uma pessoa pública de alguma forma,” ela revela. “Sempre me emociono muito com pessoas que têm grandes transições de vida com empregos, porque é uma das coisas mais assustadoras que podemos fazer, reconhecer que talvez algo não esteja mais funcionando para nós e depois investir totalmente em uma direção totalmente diferente que não tem tanta proteção ou segurança. Isso não significa fracasso em uma coisa – significa apenas tempo para seguir em frente.”

Talvez nesta próxima fase de sua vida, ela possa reviver a excêntrica dama do jardim que ela brevemente deu vida no Instagram. Seja qual for o caminho que Olsen escolher, ela certamente trará a intensa dedicação que se tornou uma marca registrada de sua carreira de atriz luminescente.

ENSAIOS FOTOGRÁFICOS | PHOTOSHOOTS > 2022 > S MAGAZINE

Tradução: Equipe EOBR | Fonte.

A 79ª edição dos prémios entregues pela HFPA, a Associação de Imprensa Estrangeira de Hollywood, anunciou hoje (13), finalmente os seus nomeados para os Globos de Ouro 2022. Pela primeira vez, o anúncio foi transmitido ao vivo no goldenglobes.com e no canal do Golden Globes no YouTube. As nomeações foram anunciadas pela presidente da HFPA, Helen Hoehne, e pelo multi-talentoso Snoop Dogg. E obviamente, ela não poderia ficar de fora dessa, porque ela é o momento! Elizabeth Olsen foi indicada ao Golden Globes 2022 na categoria “Atriz em Série Limitada” pelo seu trabalho como Wanda Maximoff em Wanda Vision, Elizabeth está concorrendo ao lado de Jessica Chastain, Cynthia Erivo, Margaret Qualley e Kate Winslet.

Tradução: Equipe EOBR | Fonte.

Na tarde do dia 22, o site Texas Highways, publicou uma matéria falando sobre as gravações da nova série da HBO Max, Love and Death, interpretado por Elizabeth Olsen e que está sendo filmado no Texas. Confira a tradução abaixo:

Quando a série de televisão Love and Death da HBO Max começar a ir ao ar no próximo ano, os telespectadores em todo o centro do Texas provavelmente verão alguns marcos e paisagens familiares.

A próxima série narra uma história de assassinato real que abalou os subúrbios do norte do Texas há mais de quatro décadas. Em 1980, Candy Montgomery foi acusada de assassinato na morte de sua amiga Betty Gore, também membro da igreja. Os promotores acusaram Montgomery de golpear Gore 41 vezes com um machado, supostamente depois que Gore teve um caso com o marido de Montgomery. Montgomery foi absolvido em legítima defesa em um veredicto que ganhou as manchetes em todo o estado.

Tripulações de Love and Death têm filmado em Hutto, Lockhart e Kyle como parte de uma programação de filmagens que deve abranger quase uma dúzia de cidades do centro do Texas, de acordo com Stephanie Whallon, diretora da Texas Film Commission. Outras comunidades onde Whallon espera atividade de produção incluem Austin, Coupland, Georgetown, Killeen, Kerrville, Seguin e LaGrange.

“Eu diria que é um empreendimento muito grande”, disse Whallon, cuja comissão faz parte do gabinete do governador e supervisiona um programa de incentivo ao cinema que atrai produções para o Texas. O programa deve gastar US $ 70 milhões no Texas durante a produção, empregando 500 pessoas por semana, com mais 200 extras a cada semana, de acordo com Diana Blank-Torres, diretora econômica da cidade de Kyle.

Com a vencedora do Oscar Nicole Kidman como produtora executiva, Love and Death estrela Elizabeth Olsen como Montgomery. A série limitada original está marcada para estrear em 2022. Yoonie Yang, uma porta-voz da HBO, disse em um e-mail que a data exata de lançamento não foi anunciada.

A história, diz a HBO, é sobre “Dois casais que vão à igreja, aproveitando a vida familiar em uma pequena cidade no Texas, até que alguém pega um machado”. O assassinato, que gerou um livro, vários artigos de revistas e um filme para a televisão de 1990, ocorreu em Wylie, um subúrbio de Dallas agora em crescimento.

Para Hutto, uma cidade agrícola a nordeste de Austin que cresceu como um subúrbio nos últimos anos, Love and Death é o último de mais de 20 filmes e comerciais que foram filmados pelo menos parcialmente como parte de uma campanha agressiva de arte e cultura. O ex-prefeito Mike Fowler rotulou a comunidade de “Hippowood” em homenagem ao mascote hipopótamo da cidade. Centenas de hipopótamos de concreto de todos os tamanhos estão espalhados pela cidade de mais de 30.000 pessoas em homenagem aos hipopótamos que escaparam de um trem de circo em Hutto há mais de um século.

Fowler disse que a equipe de filmagem montou um acampamento-base no Fritz Park de Hutto e colocou placas de fechamento de ruas durante três dias de filmagem em setembro. Dezenas de trabalhadores e veículos convergiram para o parque durante um tiroteio dentro da Igreja Luterana Hutto, um dos marcos da cidade.

Erguida por imigrantes suecos em 1902 e apresentando um campanário, um exterior branco e janelas com vitrais, a igreja foi considerada o cenário ideal pelos olheiros da HBO que a avistaram por acaso enquanto vasculhavam o centro do Texas em busca de locais de filmagem, disse o pastor Katie Wegner. Os olheiros deixaram uma mensagem em seu telefone e mais tarde receberam permissão de oficiais luteranos para incluir a igreja na série.

“Eles trabalharam muito e trabalharam muito”, disse Wegner, ao mesmo tempo em que enfatizou que ela estava proibida de discutir detalhes sob um acordo com a HBO. As equipes tiveram o cuidado de respeitar e proteger os artefatos históricos na igreja, disse ela.

Em Lockhart, cerca de 60 milhas ao sul, as equipes da HBO também filmaram partes de Love and Death no início de outubro, quase ao mesmo tempo em que as filmagens do drama de terror da AMC, Fear the Walking Dead, disse Kim Clifton, diretor de operações do Lockhart Câmara do Comércio.

“Eles estavam em todo lugar”, disse ela.

Crews ocupou um restaurante no centro da cidade por uma semana, repintou o exterior e modificou outro prédio para parecer um posto de gasolina, disse Clifton.

As filmagens em Kyle, outro subúrbio em expansão de Austin, estão ocorrendo em um prédio de 110.000 pés quadrados em Kyle Crossing, um parque comercial industrial. “Estamos entusiasmados em ver que o potencial de Kyle como um local definido está sendo realizado”, disse Blank-Torres, o diretor de desenvolvimento econômico.

Tradução: Equipe EOBR | Fonte.

Confira agora a parte 3 e última sobre a história do crime que será o enredo da minissérie Love and Death:

AMOR E MORTE NA PRADARIA DO SILÍCIO PARTE 2: A matança de Betty Gore

Era difícil acreditar que a diminuta Candy Montgomery pudesse matar a esposa de seu amante.  Foi preciso um hipnotizador para descobrir o segredo de sua terrível fúria. Ninguém deve saber. Dia como qualquer outro.

O dedo do pé esquerdo de Candy estava sangrando muito. Candy olhou para ele e procurou em sua bolsa as chaves da perua. Agora você está no carro.  Você é normal. O carro ainda está aqui.  Tudo parece igual.

Sua mente ficou em branco, e nos poucos momentos perdidos, ela estava vagamente ciente de que o carro estava se movendo. Um passo de cada vez, faça apenas uma coisa de cada vez, e tudo ficará bem. Não pense na casa.

Ela olhou para a rua principal de Wylie e imaginou que seu carro não estava andando. Então a rua principal sumiu.  Ela olhou para uma placa de pare. Isso a assustou;  ela precisava de movimento.

Você não pode perder o controle agora. Nada mudou.

Ela olhou para o colo e sentiu um arrepio repentino nas pernas. Sua calça jeans estava encharcada de água.  O cheiro anti-séptico de amaciante inundou suas narinas e, por um momento, ela pensou que ia vomitar.

Por que estou molhada?  Esse cheiro. Não posso entrar em pânico. Normal.  Esquerda direita.  Por que o carro não anda mais rápido?

O dedo do pé de Candy começou a latejar.

Oh Deus, isso dói. Corte meu dedo do pé na porta de tempestade, foi o que aconteceu. Como posso estar molhado?  Oh Deus, isso dói. Ninguém vai saber.  Você não poderia ter feito isso. Ninguém vai saber.

A perua branca serpenteou pelo interior do condado de Collin. Depois de um tempo, ele voltou para a FM Road 1378 e continuou para o norte, passando por uma velha igreja e uma escola vermelha, através de uma estreita ponte de pedra e subindo uma colina. No topo, virou à direita em uma estrada de cascalho esburacada que desaparecia em uma floresta de carvalhos e mirtilos.

Por fim, a paisagem era familiar novamente.  esça uma ligeira inclinação, vá à esquerda no cascalho e suba a entrada de automóveis fortemente inclinada. Só agora a casa podia ser vista, assentada em uma pequena colina, envolta por dois ou três carvalhos vermelhos. Era como uma catedral contemporânea em madeira e vidro, com a aparência inacabada de um chalé de esqui no Colorado. Ao redor do amplo pátio havia um curral de cerca de cavalo branco.  A perua entrou na garagem dupla e parou.

Nada mudou. Sem essas roupas. Calma. Seco e limpo. Normal.

Ela correu escada acima, tirando a blusa e a calça jeans quando entrou no quarto. Ela enxugou o sangue do terceiro dedo do pé e envolveu-o com um band-aid, estremecendo ao sentir a profundidade do corte.

Eu fiz isso na porta de tempestade. Nunca consertamos a porta contra tempestades.

Ela levou sua camisa para a cozinha e a colocou na pia. Ela despejou o detergente e abriu a água.

Oh, não, o cheiro de novo.

Ela começou a vomitar, mas rapidamente recuperou a compostura.

Ela deixou a blusa ensopada na pia e subiu as escadas para encontrar um par de jeans do mesmo tom que os que ela acabara de tirar. Ela tomou um banho rápido e lavou o cabelo. Ao fazer isso, ela notou um corte aberto na linha do cabelo do lado direito de sua testa. Ela secou o cabelo com uma toalha e foi buscar outro Band-Aid. Mas o cabelo crespo ao redor do ferimento impedia que a bandagem grudasse. Por fim, ela desistiu, torceu a blusa, vestiu os novos jeans, jogou os antigos na máquina de lavar e esperou enquanto a secadora secava sua blusa.

Graças a Deus era uma camisa cor de vinho.

A última coisa que fez foi substituir as sandálias de borracha por um par de tênis azuis. Ela os amarrou com força para manter a pressão na bandagem do dedo do pé. Ela estava pronta para pegar seus filhos e a filha de Betty Gore, Alisa, na igreja.

O show de marionetes das crianças no santuário estava chegando ao fim quando Candy entrou no estacionamento.  Ela alcançou uma amiga que estava indo almoçar com as outras mulheres. “Oh, Bárbara”, disse Candy sem fôlego.  “Desci para a Betty’s e começamos a conversar, então olhei para o meu relógio e pensei que tinha tempo de ir até a Target e pegar os cartões do Dia dos Pais e dirigi até Plano. Mas então, quando cheguei lá, percebi que meu relógio havia parado e eu estava atrasado, então nem entrei. Vamos levar Alisa conosco esta noite para ver O Império Contra-Ataca. Isso me lembra, é melhor eu ir ver as crianças. “Enquanto Candy se dirigia para uma sala de aula, passou por sua mente que ela poderia estar mancando. Ela fez um esforço especial para andar em linha reta. Em uma sala vazia, ela encontrou um espelho e enxugou o corte perto da linha do cabelo. Mesmo depois que o sangue foi estancado, ela podia senti-lo escorrendo pela testa, expondo-a.”

Quando Candy saiu, uma das mulheres notou algo estranho. Candy Montgomery, que sempre usava sandálias de borracha no verão, calçava tênis azuis.

A tarde passou enevoada. Candy colocou as três crianças na caminhonete. Eles eram um conforto estranho; eles a mantinham ocupada, mantinham os dragões afastados. Em casa, depois de dizer a Alisa para se preparar para a aula de natação, Candy ligou para o marido no trabalho.

“Pat, acabamos de chegar da escola bíblica e queríamos ter certeza de que você conseguiria dinheiro suficiente no banco, porque Alisa vai ao cinema conosco. As crianças reclamaram depois que você saiu esta manhã, então eu prometi a eles que perguntaria a Betty se Alisa poderia ficar mais uma noite. Mas então eu tive que ir à Betty para pegar o maiô de Alisa e começamos a conversar e eu perdi a noção do tempo, e então quando fui para a Target, percebi que meu relógio havia parado e eu perdi todo o programa da Escola Bíblica.”

“Uh-huh”, disse Pat. Ele tinha acabado de voltar de um piquenique no escritório da Texas Instruments e estava ansioso para fazer algumas execuções no computador.

“Betty disse que Alisa poderia passar a noite.”

“Escute, querida, por mim tudo bem. Estou prestes a ir ao banco agora.”

“Pat, você saberia onde Allan está trabalhando hoje?”

“Allan Gore?  Não por que?”

“Não é importante. Vamos encontrá-lo no estacionamento cerca de quinze em cinco.”

Pat desligou e pensou: “O que foi aquilo?”

Em 410 Dogwood Street, a casa de Allan e Betty Gore, seus dois filhos e seus dois cocker spaniels, ninguém entrou ou saiu na tarde de 13 de junho de 1980. O telefone tocou intermitentemente, mas não foi atendido.  Por volta do meio-dia, um entregador de um serviço de encomendas tocou a campainha, mas não obteve resposta. Por volta das quatro, Allan Gore ligou do aeroporto de Dallas-Fort Worth, onde estava prestes a embarcar em um avião. Depois de dez ou onze toques, ele desligou. O único sinal de que a casa estava ocupada era o som abafado de um bebê chorando a plenos pulmões.

Atrás da casa, os dois cães corriam nervosos pelo quintal, uivando e choramingando alternadamente, como se estivessem confusos ou talvez assustados.

O filho de Candy falava com entusiasmo de Star Wars, mas sua mãe mal ouvia. Ela e as crianças se sentaram no amplo estacionamento da Texas Instruments, com as janelas da perua abertas para aliviar o calor sufocante, e esperaram que a conferência de Pat terminasse para que pudessem ir ao cinema. Era um pouco depois das quatro e meia. O nome veio do nada: “Betânia”.
Candy não sabia o que as crianças estavam discutindo – provavelmente algo sobre irmãos e irmãs – mas ouviu Alisa dizer o nome de sua irmãzinha e de repente o corpo de Candy ficou tenso. A sensação de pavor voltou. Com ele veio o aroma forte de algo macio, limpo e anti-séptico;  fazia cócegas no nariz e infundia os seios da face. Não havia como escapar disso.

Uma sala cheia de sangue

Allan Gore partiu para St. Paul no final da tarde. Foi uma época e uma viagem estranhas. Em setembro, quando deixou a Rockwell International para ingressar em uma obscura, mas promissora empresa de eletrônicos em Richardson, ele sabia que teria que trabalhar muitas horas, mas tentava evitar trabalhar nos fins de semana. Desta vez, Allan e dois de seus colegas tiveram que estar em Minnesota no fim de semana para garantir que um de seus maiores clientes, a 3M Corporation, tivesse um sistema de troca de mensagens totalmente funcional na próxima semana. Na verdade, era o tipo de solução de problemas que Allan teria adorado, em outras circunstâncias. Ele gostava de viajar, gostava do desafio e gostava especialmente da camaradagem da meia dúzia de homens que tentavam resistir às empresas colossais como Rockwell e Texas Instruments e E-Systems e Northern Telecom e todos os outros nomes ilustres que proliferaram  subindo e descendo a North Central Expressway na chamada Silicon Prairie.
Mas Allan não estava gostando dessa viagem em particular, e por um motivo familiar.  Betty não suportava ficar sozinha, nem mesmo por uma noite. Esta viagem seria mais fácil para ela por causa das férias que estavam planejando. Daqui a uma semana eles estariam na Europa, sem os filhos pela primeira vez em quatro anos, e na noite anterior ela estava positivamente radiante, descrevendo a viagem como uma segunda lua de mel. Então, esta manhã, ela desabou novamente, mas ela e Allan tiveram uma boa conversa e se separaram alegremente. Allan prometeu ligar para ela do aeroporto; o som de sua voz a tranquilizaria.
No caminho para o portão, ele parou em um telefone público e ligou para casa. O telefone tocou sete ou horas certas, então ele desligou e discou novamente. Quando não obteve resposta, presumiu que Betty estava dando um passeio vespertino com Bethany.  Só então ele viu um de seus colegas e juntou-se a ele na área de embarque. Eles poderiam discutir o novo software no caminho para St. Paul. O vôo transcorreu sem intercorrências e no horário. Bem antes das oito, os homens se registraram no Ramada Inn na Old Hudson Road, sua casa acostumada quando trabalhavam na conta da 3M. Eles concordaram em se encontrar para jantar por volta das nove.
Allan sentou-se na cama de seu quarto, repassando o dia, perguntando-se se havia esquecido algo que Betty dissera naquela manhã. Ele ligou para sua casa novamente, deixou o telefone tocar quinze vezes e então pediu a uma operadora para discar o número. Ainda sem resposta. Betty podia ser temperamental, mas nunca saía de casa à noite sem contar a ninguém.
Allan ligou para Richard Parker, seu vizinho e corretor de imóveis que vendeu a casa para eles. Quando Richard atendeu, Allan pôde ouvir crianças pequenas ao fundo. “Richard, este é Allan Gore. Desculpe incomodá-lo, mas estou fora da cidade e estou tentando falar com Betty no telefone. Acho que o telefone deve estar com defeito. Você se importaria de bater na porta ali só para ver se ela está em casa? “
“Sim, certo, parceiro”, disse Richard, um pouco irritado com a imposição. “Acho que posso atropelar.” Vestindo apenas calças e uma camiseta, ele saiu pela porta da frente e correu pelo gramado de Gore descalço. Ele sempre achou que Gore era um cara estranho, quieto e anti-social.  Ele havia vendido aquela casa aos Gores três anos atrás e não os conhecia muito melhor agora do que naquela época. Allan era um daqueles caras que sempre mantinha seu quintal tão arrumado.  Caras quietos geralmente tinham jardas limpas.
Richard bateu com força na porta em 410 Dogwood e esperou por uma resposta. Ele tocou a campainha.  Ele esperou mais alguns segundos e então correu de volta pela grama. “Sem resposta, Allan.  Ela deve ter saído. ”
“Tudo bem”, disse Allan.  “Obrigado por verificar.  Ligarei para ela mais tarde.” Agora Allan estava começando a se preocupar.  Num impulso, ele discou o número de Montgomerys. Candy atendeu após um toque. “Candy, este é Allan. Você viu Betty? ”
“Oh, Allan, onde você está?”
“Estou em Minnesota em uma viagem de negócios.  Tenho tentado falar com Betty, mas ninguém responde, e achei que você pudesse ter falado com ela hoje. “

“Eu a vi esta manhã quando fui pegar o maiô de Alisa.”

“Betty parecia bem?”

“Ela estava bem”, disse Candy.  “Ela agiu como se estivesse com pressa para que eu fosse embora.”

“Você sabe onde ela pode estar?”

“Talvez ela tenha ido para a casa de um amigo.”

“Não, ela não sairia tão tarde.  Isso a assusta. ”

“Bem, tenho certeza de que não há nada de errado.”

A voz de Candy estava cheia de preocupação. “Quando fui pegar o maiô de Alisa, ela estava bem.  Lembro que ela estava costurando e conversamos um pouco, e ela me deu um pouco de bala de hortelã para Alisa e me disse que não colocaria a cabeça na água a menos que pegasse uma bala de hortelã depois.  E eu peguei as balas de hortelã e saí.”

“Alisa está aí agora?”

Candy chamou Alisa ao telefone. Allan perguntou sobre a aula de natação e perguntou se a mãe dela havia mencionado sair naquela noite. Alisa não se lembrava de nada, então Allan disse a ela para se divertir e ser educada com os Montgomerys. Então Candy voltou à linha. “Allan, há algo que eu possa fazer? Eu ficaria feliz em ir até a casa e verificá-los para você. “

“Não, está tudo bem, vou chamar os vizinhos.” Poucos minutos depois, Allan desceu para o restaurante do motel. Ele voltou para seu quarto por volta das dez horas, bem depois da hora de Betty dormir. Ainda sem resposta em casa. Allan ligou para Richard novamente e perguntou se o carro de Betty estava na garagem.

Richard foi até a cerca de arame entre as duas casas e espiou dentro da garagem. Então ele voltou ao telefone e disse: “Sim, Allan, há apenas um carro lá, e a garagem está aberta e as luzes estão acesas.”

“Isso é estranho”, disse Allan. Ele considerou as possibilidades. Tinha que ser alguma emergência;  talvez o bebê estivesse doente. Ele ligou para o hospital de Plano e para a polícia de Wylie.  Eles nunca tinham ouvido falar de Betty Gore. Allan se sentiu impotente. Ele precisava falar com alguém com uma cabeça calma e equilibrada e um ouvido compreensivo. Ele ligou para Candy Montgomery.

“Um carro sumiu, a porta da garagem está aberta e as luzes estão acesas”, disse Allan. “Ela nunca deixa a porta da garagem aberta.  Ela ligou para lá ou algo assim?”

“Oh, Allan, não, ela não fez.  Deixe-me descer lá e verificar a casa.  Ou deixe-me verificar os hospitais para você.”

“Não, não, eu só queria ter certeza de que você não se lembra de mais nada.  Vou pedir aos vizinhos para verificar novamente.”

“Não se preocupe com Alisa, Allan. Nós a temos e ela está bem.”

Allan desligou e se sentiu mal. Por que Betty não ligou para ele? Por que ninguém sabia de nada? Por que ele não conseguia fazer o único telefonema que faria tudo ficar bem? Pela terceira vez, ele ligou para a casa de Richard Parker, mas desta vez não perdeu palavras. “Richard, estou muito preocupada com ela.  Por favor, volte lá e verifique todas as portas e a garagem novamente. Se ela teve que sair com pressa, talvez ela tenha deixado um bilhete em algum lugar.”

Richard suspirou – ele não gostou da responsabilidade e ficou um pouco assustado com o pânico de Allan – mas ele contornou a cerca dos fundos, entrou no beco e subiu a calçada de Gore. Ele ficou surpreso ao ver dois carros na garagem. O Volkswagen Rabbit foi puxado tão longe que ele não tinha sido capaz de vê-lo da cerca. Richard entrou na garagem e tentou abrir a porta da despensa. Ele podia ver uma luz sob a porta, mas estava trancada. Algo na casa – as luzes acesas, a garagem aberta, o silêncio – o perturbava. Ele saiu por onde tinha vindo.

“Algo está errado, Allan.  Eu não sei o quê, mas algo está errado. Os dois carros estão lá e as luzes estão acesas, mas ninguém atende. ”

“Richard”, disse Allan, “quero que você vá e entre naquela casa da maneira que puder.”

Richard não disse nada por um momento.  “Ok, Allan, acho que sim.”

“Me ligue de volta quando você descobrir algo.  Aqui, anote meu número. ”

Richard anotou o número, desligou e respirou fundo. Então ele encontrou as chaves de seu corretor de imóveis, esperando que ele tivesse uma que coubesse na casa dos Gore. Enquanto isso, Allan estava ficando cada vez mais cético em relação à resolução de Richard;  ele parecia tão hesitanteEntão Allan ligou para Jerry McMahan, um analista de computação da Texas Instruments que morava do outro lado do beco dos Gores.

“Jerry, algo está errado em minha casa. Tenho tentado falar com Betty, mas ninguém responde. As luzes estão acesas e as portas trancadas. Você poderia pegar uma lanterna e ir até lá e ver o que consegue descobrir? ”

“Ok, volto em um minuto.” Jerry vestiu um macacão e os sapatos de sua casa e desceu pela calçada de trás com uma lanterna. Na garagem de Allan, ele bateu com força na porta da despensa, mas não obteve resposta. Em seguida, ele caminhou para o quintal e tentou abrir à força uma porta de vidro deslizante, mas ela não se moveu. Ele continuou a contornar a frente da casa, espiando pelas janelas enquanto passava, e tocou a campainha, mas ainda não havia sinal de vida. De volta à sua casa, ele disse a Allan: “As luzes estão acesas lá, mas não consigo ver nada de errado”.

“Jerry, há algo definitivamente errado.”

“Ela provavelmente acabou de sair com amigos.”

“Não, ela não está com amigos.  Eu já tentei isso.  Entre naquela casa e veja o que há de errado.  Tire as janelas, force as portas, custe o que custar. ”

Assim que Jerry contou à esposa o que estava acontecendo, ela ficou assustada e insistiu para que ele não fosse lá sozinho. Então Jerry ligou para Lester Gayler, um barbeiro que morava na casa ao lado dos Gores, do outro lado de Richard Parker.  Dois minutos depois, os dois amigos se encontraram no beco atrás da casa Gore. Quando Richard saiu para o pátio carregando um grande anel de prata cheio de chaves de casa, ficou surpreso ao ver Jerry e Lester.

“O que diabos está acontecendo?” Jerry perguntou.

“Não sei”, disse Richard.  “Gore acabou de ligar e disse para entrar em casa. Eu tenho essas chaves do corretor de imóveis. Vamos experimentá-los nas portas.” Os três homens subiram a calçada de Gore.  Enquanto Richard experimentava as chaves, uma por uma, na porta de utilidades, Jerry e Lester tentaram abrir novamente a porta corrediça à força. Era a quinta vez que a casa era verificada naquela noite, mas fazê-lo em grupo conferia ao procedimento uma seriedade que incomodava a todos.  Se havia algo errado lá dentro, eles não tinham certeza se queriam ver.

Nenhuma das chaves de Richard funcionou, então alguém sugeriu que tentassem as janelas da frente. Juntos, eles caminharam até o lado da rua da casa, e Jerry e Lester inspecionaram uma grande janela da sala de jantar para ver se ela poderia ser aberta. Enquanto isso, Richard foi até a porta da frente para tentar as chaves de seu corretor de imóveis novamente. Ao colocar a primeira chave na fechadura, um arrepio percorreu sua espinha.  A porta se abriu.  Ele nem mesmo girou a chave. “Esta porta”, disse ele, virando-se para Jerry e Lester e se afastando dela, “esta porta não está trancada.”

Os dois homens se juntaram a Richard na varanda, mas por um momento ninguém fez menção de entrar. Richard enfiou a cabeça pela fresta que a porta aberta havia feito: “Betty?” ele disse. Depois, mais alto: “Betty!” Finalmente Lester abriu a porta e os três homens entraram no saguão, iluminado pelas luzes acesas na sala à direita e no banheiro à esquerda. Todas as portas do corredor estavam fechadas.  Lester parou no primeiro, abriu-o e acendeu a luz interna: Richard olhou por cima do ombro de Lester: o quarto de uma criança. Nada incomum.  Eles continuaram pelo corredor até a próxima sala.  Enquanto isso, Jerry espiou dentro do banheiro e no ladrilho viu uma substância escura e endurecida. “Oh, não”, disse ele, “algo está errado.”

No segundo quarto, Lester abriu a porta e acendeu a luz. Assim que o fez, Richard ouviu o lamento cortante de uma criança abandonada e a exclamação simultânea de Lester: “Oh, meu Deus, o bebê.”

Da porta, Richard viu Bethany em seu berço, meio sentada, meio deitada, as pernas dobradas sob o corpo, o rosto manchado e vermelho, o cabelo emaranhado e sujo. Sua pele estava manchada com seus próprios excrementos.  Seu choro pungente e rouco gelou o sangue deles. Ela obviamente estava lá há muito tempo.  Richard rapidamente pegou o bebê. Aninhando a cabeça dela em seu ombro, ele voltou correndo para sua casa para chamar a polícia.

Quando Richard saiu, Jerry e Lester foram para o quarto principal, onde não encontraram nada. Restava a outra metade da casa. Eles entraram na sala de estar e Jerry foi para a sala de jantar à direita, enquanto Lester ocupou a cozinha à esquerda. Eles caminharam lentamente, acendendo as luzes enquanto caminhavam. Ambos estavam cada vez mais cientes de um odor pungente que parecia segui-los pela casa.

Por fim, Lester atravessou a cozinha e foi até a porta da despensa.“Oh, meu Deus, não vá mais longe!”  Lester fechou a porta rapidamente e, no silêncio atordoado do momento, era difícil dizer se ele estava falando com Jerry, consigo mesmo ou com alguém do outro lado da porta.

“Ela está morta.”

Lester não tinha visto o corpo. Ele não tinha visto nada além de sangue – oceanos espessos e congelados de cor marrom-avermelhada brilhando nos ladrilhos do chão da despensa – e ele não queria olhar mais longe do que isso.

Da sala de jantar, a cerca de quinze metros de distância, Jerry viu a expressão no rosto de Lester e ouviu o choque em sua voz e caminhou hesitantemente em direção à despensa. Enquanto Lester se afastava, Jerry abriu a porta e, sem se aproximar, olhou para dentro. Ele viu apenas um vislumbre, mas foi o suficiente. Ele fechou a porta. “Ela estourou a cabeça”, disse ele. Lester foi até o telefone no balcão da cozinha, pensando que íamos chamar a polícia, mas assim que estendeu a mão para o receptor, o telefone tocou. Por um instante, Jerry e Lester congelaram.

Lester atendeu.  “Olá.”

“Este é Allan.”  Ele ligou porque não podia esperar mais.

Lester hesitou. Jerry percebeu o que estava acontecendo. “Esse é Allan?” ele perguntou. Lester humildemente entregou-lhe o telefone.

“O que você achou?” A voz de Allan estava tensa e trêmula.

“Temo que não seja bom”, disse Jerry, sem encontrar palavras para descrever o que acabara de ver.  “Mas não se preocupe – o pequenino está bem.”

“O bebê está bem?”

“Sim.”

“E quanto a Betty?”

“Sinto muito, Allan.”

“O que aconteceu?”

Jerry precisava dizer algo. “Não sei ao certo.”

“O que você acha?”

“Parece que ela levou um tiro.”

“Quão?  Não temos uma arma.”

“Sinto muito, Allan. Eu gostaria de ter outra maneira de dizer isso.” Após um silêncio, Jerry disse: “E Alisa, Allan?  Você sabe onde ela está?”

“Sim, ela está bem. Ela está bem”

“Eu gostaria que houvesse algo mais que eu pudesse dizer, Allan. Vamos ficar aqui e explicar tudo para a polícia. ”

“Ok, obrigado, Jerry.” Allan ficou atordoado e tão desorientado que se esqueceu temporariamente de onde estava. Sem saber mais o que fazer, ele ligou para Candy Montgomery novamente.

Pat ficou um pouco irritado quando o telefonema chegou por volta das onze e meia: ele e Candy tinham acabado de começar a fazer amor. “Que momento”, disse ele, quando Candy estendeu a mão imediatamente para o telefone.

“Doce.” A voz de Allan estava distante e monótona. “Eu tenho más notícias.  Betty está morta.”

“Oh, Allan.”A voz de Candy falhou. “O que aconteceu?”

“Parece que ela levou um tiro. Os vizinhos a encontraram. ”

“E quanto a Bêtania?”

Allan nem ouviu a pergunta. “Eu sei que tem havido algumas coisas a incomodando recentemente”, disse ele, “e eu sei que ela está chateada, e ela estava duas semanas atrasada com a menstruação.  Mas nunca pensei que ela iria … ”

Allan parou e Pat notou lágrimas se formando nos olhos de Candy. “O que posso dizer, Allan?” Candy estava quase chorando.

“Por favor, fique com Alisa por um tempo e não conte a ela o que aconteceu.  Eu quero dizer a ela. ”

“Oh, Allan, você vai ficar bem?”

“Sim estou bem.  Eu tenho que ir.”

Candy desligou e começou a soluçar.  Pat passou o braço pelos ombros dela. “Ela está morta?” ele perguntou.

“Não sei, não perguntei. Como você pode perguntar algo assim? Mas ela deve ter sido, porque os vizinhos a encontraram. ”

Uma arma, ela pensou. Um suicídio. Está tudo bem agora porque aconteceu com uma arma.

Allan Gore se perguntou para quem ele deveria ligar em seguida. Ele olhou para a parede e sua mente ficou em branco por um momento. Então ele viu Betty, como a vira pela última vez naquela manhã, como ele a veria nos próximos meses. Ela saiu para a garagem com Bethany em seus braços. Quando Allan se afastou, ela ergueu a mãozinha de Bethany e acenou para ele, e pela primeira vez naquele dia Betty sorriu, sorriu de verdade.

Candy Montgomery dormiu três horas e depois se levantou, sozinha, para preparar o café da manhã. Pat, as crianças e Alisa Gore ainda estavam dormindo. As crianças ainda não sabiam, é claro.  Ela e Pat ficaram conversando sobre Betty por um tempo, mas como Pat não conseguiu obter nenhuma informação da polícia, elas desistiram e ficaram olhando para o teto. Eles tentaram dormir. Pat adormeceu primeiro, mas Candy não parava de pensar no último telefonema de Allan. Depois de dizer a eles que Betty havia sido baleada, ele ligou de volta para dar-lhes seu horário de voo. Antes de desligar, ele disse outra coisa. “Falei com a polícia e mencionei que você estava lá, então provavelmente eles vão ligar.” Foi a primeira vez que Candy pensou nisso.

Candy cumpria os rituais de uma dona de casa, arrumando a cama, guardando alguns brinquedos. Ela chamou baixinho para as crianças se levantarem e elas desceram as escadas mancando para tomar o café da manhã. Pat saiu para cortar a grama. As crianças terminaram de comer e correram para brincar.

Em seguida, começaram os telefonemas.  “Candy, você ouviu?”

“Sobre Betty?  Só que ela foi baleada.”

“Bem, não ligue um rádio onde Alisa possa ouvir. Eu não ouvi isso, mas entendo que está em todos os noticiários. ”

“Ah, é?” Candy sentiu uma pontada;  ela olhou para frente. “Obrigado por nos avisar.”

O telefone tocou de novo quase assim que Candy desligou. Como era sábado de manhã, todos estavam em casa, ouvindo rádios e trocando informações por telefone.

“Doce? Você sabe que Betty está morta? “

“Ouvimos ontem à noite.  É tão horrível.”

“A polícia acabou de sair. Dizem que ela foi assassinada – com um machado.”

O pavor desceu novamente. “Um machado?”

“Deve ter sido uma pessoa muito doente.”

O telefone não parava de tocar.  Candy foi até o quintal e procurou algo para fazer. Ela pegou os aparadores de cerca viva e cortou os arbustos ao redor da cerca branca. Era um trabalho difícil e complicado, mas ela se entregou de coração, esfregando bolhas na mão por pressionar o cortador com tanta força. Então ela recebeu mais ligações, muitas delas de membros chocados da igreja que naturalmente ligaram para a mulher que sempre parecia saber o que estava acontecendo: “Quem poderia ter uma mente tão doente, para usar uma arma como essa?” “Se eles pegarem a pessoa que fez isso, não há nada que possam fazer a ela que seja punição suficiente.”  “Eu simplesmente odeio que Betty tenha sofrido.”  “Eles dizem que têm uma pegada ensanguentada.” A pegada ensanguentada estava rapidamente se tornando o único detalhe do crime conhecido por todas as pessoas no condado de Collin.

Por volta da hora do almoço, as ligações começaram a diminuir. Um amigo relatou que Allan estava em casa e que, quando soube que Betty havia sido morta com um machado, ele quase desmaiou. Candy estava sentada à mesa da cozinha, o telefone aninhado entre a orelha e o ombro e uma tesoura de jardim nas mãos. Enquanto falava, ela mexia na tesoura de jardim para frente e para trás, pressionando com toda a força enquanto as lâminas cortavam um par de sandálias de borracha. Ela continuou seu trabalho por vários minutos, tempo suficiente para destruir toda aparência de padrão nas solas, transformando os sapatos em uma pilha de borracha bagunçada. Depois de desligar o telefone, ela recolheu os restos e os levou para uma lata de lixo do lado de fora.

O que o hipnotizador aprendeu

Candy, segundo seu próprio relatório, a última pessoa a ver Betty viva, tornou-se a principal suspeita no caso em questão de semanas. A polícia a questionou várias vezes, mas sua versão dos acontecimentos do dia e de suas relações com os Gores sempre foi hermética. Ou assim parecia, até Allan Gore admitir que havia encerrado um caso com Candy sete meses antes. Isso deu à polícia um motivo para matar, o que eles não conseguiram entender quando questionaram a brilhante e atraente dona de casa. Eles prenderam Candy Montgomery e a acusaram de assassinato.  Por um tempo, Candy negou as acusações.

Depois de ser libertada sob fiança, Candy parou de ler os jornais e assistir aos noticiários da TV. Mas Pat ficou animado com a maneira como todos os apoiavam, independentemente das novas evidências que vazassem para a imprensa. A igreja havia apoiado de maneira esmagadora. Quase não se passou um dia em que não recebessem pelo menos meia dúzia de cartões de felicitações e cartões “Tenha um bom dia” e cartões “Pensando em você”, alguns deles com palavras estranhas, todos bem intencionados. Pessoas que não escreviam ou viam os Montgomerys há anos estavam visitando as lojas Hallmark em toda a América, tentando encontrar mensagens adequadas para uma família que aguardava uma acusação de assassinato. Candy escreveu respostas para todos eles.

Candy contratou um advogado que ela conhecia da igreja, Don Crowder, para representá-la. Crowder, um sócio em uma pequena empresa com o procurador-geral Jim Mattox, geralmente cuidava do trabalho de acidentes pessoais. Ele nunca tinha estado perto de um caso de assassinato antes, e de repente ele tinha o mais quente do Texas em suas mãos. Quando começou a investigar o caso, percebeu que precisaria de ajuda para arrancar de Candy as memórias daquele horrível dia de junho. Ele pediu a ajuda de um psiquiatra de Houston, o Dr. Fred Fason, que era um homem bem-humorado e charmoso, com um nariz enorme, sobrancelhas grossas e uma boca doce e inteligente. Ele se autodenominava psiquiatra de River Oaks; ele lidou com muitas socialites viciadas em Valium e milionários impotentes. Dr. Fason não se importava se as pessoas soubessem disso também; era a única propaganda que ele tinha.

É por isso que, quando Crowder ligou no início de agosto, Fason foi rápido em dizer que não se importava muito com o trabalho no tribunal – era um péssimo relações públicas. Mas quando o advogado descreveu o caso, Fason ficou suficientemente intrigado para dizer que talvez ele serviria como um consultor e veria o cliente uma vez para o diagnóstico.

Candy e Crowder voaram para Houston, onde Fason administrou uma bateria de testes. Posteriormente, o psiquiatra declarou-se viciado no caso. Ele concordou em tentar invadir a memória de Candy por meio da hipnose. Duas semanas depois, Candy voltou a Houston acompanhada por uma das associadas de Crowder, Elaine Carpenter. Carpenter notou que Candy parecia mais isolada do que o normal, quase entorpecida, na viagem de avião, e enquanto esperavam na área de recepção escura e anti-séptica de Fason, Candy ficou ainda mais vaga.

Quando Fason chegou, ele ofereceu uma saudação alegre e, em seguida, conduziu Candy para seu escritório espaçoso.  Candy se sentia confortável perto do Dr. Fason; ela o achava profissional, mas brincalhão ao mesmo tempo. Depois que Candy desapareceu, Carpenter se recostou em uma cadeira e folheou algumas revistas antigas.  Horas se passaram, sem ninguém entrando ou saindo. Carpenter começou a andar de um lado para o outro, entediado e se perguntando o que poderia estar acontecendo lá dentro. De repente, ela ouviu um grito. Era alto e assustador, vindo do escritório de Fason. Então ela ouviu vários outros em rápida sucessão; eram graves, como gemidos ou como os ruídos que as pessoas fazem quando estão tendo pesadelos.  Ela não sabia dizer se eram de Candy ou de outra pessoa.  E eles não pararam.

Foi a voz de Fason que atingiu Candy – suave, profunda, ressonante, a fonte de seu poder e sua arte.  Fason era psiquiatra, mas também um hipnotizador clínico de primeira linha. Nesse dia, ele começou com um discurso sobre a necessidade de “ser completamente aberto e nivelado”, porque se Candy não estivesse ou não achasse que poderia, a entrevista terminaria. “Não, não há dúvida sobre isso”, ela o assegurou.

“Tudo bem”, disse ele.  “Quero que comece e me conte o que aconteceu naquele dia.”  Candy começou relutantemente com a escola bíblica de férias e acabou contando a Fason tudo sobre a manhã da sexta-feira, 13 de junho – mais do que ela contara a Crowder, mais do que Pat sabia. Em seguida, eles conversaram muito sobre controle e raiva e os medos inconscientes e profundos de Candy.

Depois de algumas horas, quando Fason teve certeza de que havia conquistado a confiança de seu paciente, ele decidiu tentar a hipnose. Candy era extremamente suscetível;  ela desmaiou rapidamente e seu transe hipnótico foi profundo. A voz suave e suave de Fason a levou bem para baixo, até que seu corpo estava totalmente relaxado;  então ele a levou de volta para a despensa de Betty Gore. “Quando eu estalar os dedos”, disse ele, “você começará a reviver e a relacionar esse momento comigo à medida que o passar.  1.  Dois.  Três.”  Ele estalou os dedos ruidosamente. “Começar.  O que está acontecendo, Candy? ” ela não disse nada;  ela parecia preocupada. “O que está acontecendo, Candy?  Você pode me dizer.”  Ele esperou por uma resposta que não veio. “Que pensamentos estão passando por sua mente? Vou contar até três. Quando eu chegar à contagem de três, seus pensamentos e sentimentos ficarão cada vez mais fortes – cada vez mais fortes e mais fortes – tão fortes que você terá que expressá-los e verbalizá-los.  1.  Dois.  Mais e mais forte, tão forte que você terá que tirá-los. Três. Deixe-os sair.  O que você está sentindo, Candy?”

“Ódio.”

“OK. Você a odeia. Expresse seus sentimentos. Cada vez mais forte.”  Candy choramingou.  “Você a odeia”, repetiu Fason.

“Eu a odeio,” ela sussurrou.

“Você a odeia. Você a odeia. Diga isso em voz alta.”

“Eu a odeio.”

“Mais alto.”

“Eu a odeio. Ela bagunçou toda a minha vida. Veja isso. Eu a odeio. Eu a odeio.”

“Quando eu contar até três, quero que você volte no tempo, Candy. Eu quero que você volte no tempo para onde ela está te empurrando. Você está na despensa e ela o empurra. Apenas relaxe. Um. Dois. Três.” Candy choramingou e gemeu baixinho. “O que está acontecendo?  Passar por isso. A sensação é muito forte.  Um.  Dois.  Três. Ela está pressionando você. ” Candy gemeu novamente.  “O que ela vai fazer? O que está acontecendo? Diga-me. O que é?”

Candy tentou dizer algo.

“O que? Mais alto. ”

“Eu não vou deixar ela me bater de novo. Eu não o quero. Ela não pode fazer isso comigo. “

“Os sentimentos estão ficando mais fortes”, disse Fason.  “Mais forte.”  Candy se contorceu no sofá, mas não respondeu.

Fason a fez ir mais fundo no passado, pedindo-lhe para voltar à “primeira vez que você ficou brava.  Você se lembra de alguma vez ter ficado assim antes? Você se lembra disso? ”  Sem resposta.  “Quando você era pequeno. Vamos voltar, voltar no tempo. Vamos entrar na máquina do tempo e voltar no tempo. Quando você era pequeno.  Um.  De volta no tempo.  Dois.  Três. A máquina do tempo para. Quantos anos você tem, Candy?”

“Quatro.”

“Quatro. Me fale sobre isso. O que te deixou tão bravo? “

“Eu perdi isso.”

“O que você perdeu?”

“Raça.”

“Você perdeu a corrida?”

“Para Johnny.”

“Você gosta de Johnny?”

“Ele me bateu.”

“O que ele disse quando bateu em você?”

Sem resposta.  “Como você se sentiu?”

“Louco.  Furioso.”

“O que você vai fazer?”

“Eu vou quebrá-lo.”

“Quebrar o quê?”

“A jarra.”

“Como você quebrou?”

“Eu joguei contra a bomba.”

“Você está assustado?”

Candy acenou com a cabeça.  “Minha mãe me levou ao hospital.”

“O que sua mãe disse?”

“Shhhh.”

“Fez o que?”

“Shhhh.”

“O que ela disse?”

“Shhhh.”

“Quando eu contar até três, seus sentimentos ficarão cada vez mais fortes.  Um.  Dois.  Três.  O que você está vendo?”

“Estou com medo.”

“Do que você tem medo? Você tem medo de ser punido por sua raiva? É disso que você tem medo? “

“Isso dói.” Ela esfregou a mão na cabeça.

“Sua cabeça dói? Aonde dói?”

“Eu estou assustado.  Eu quero gritar.”

“Quando eu contar até três, você pode gritar o quanto quiser.  Um.  Dois.  Três.” Ela estremeceu, mas não fez nenhum som.  “Basta chutar e gritar o quanto quiser”, disse Fason.  “Tudo bem. Tudo bem fazer isso. ” Candy gritou, um lamento estranho que podia ser ouvido através de duas paredes do escritório de Fason. “Está tudo bem”, disse ele. “Basta chutar e gritar o quanto quiser.” Candy respirava com dificuldade. “Como você se sentiu quando ela disse shhh?”

“Estou com medo e vou chutar e gritar.”

“Quando eu contar até três, você vai chutar e gritar o quanto quiser.  1.”

“Eu não posso.”

“Sim você pode.  Dois.  Três.  Chute e grite o quanto quiser. ”

Ela gritou ainda mais alto.  “Dói”, ela gritou, e então gritou novamente.

Assim que ela parou, Fason achou melhor tirá-la do transe. Seriam necessárias mais entrevistas para resolver os detalhes do trauma da infância de Candy, bem como da luta terrível e fatal entre Candy e sua amiga Betty, mas, ao final da primeira sessão, Fason tinha feito o que Crowder pedira que ele fizesse  .  Ele havia encontrado – na memória da disciplina talvez imprudente de sua mãe em um momento doloroso – o gatilho para a raiva de Candy Montgomery.

Uma dança da morte

Em outubro de 1980, Crowder estava pronto para o julgamento. Quando começou, ele surpreendeu a todos com a declaração de que seu cliente alegaria legítima defesa. E quando Candy foi chamada ao depoimento como testemunha, os assentos para os procedimentos do dia estavam mais quentes do que os passes para os jogos do Dallas Cowboys.

No tribunal, Candy parecia sóbria e matrona;  Crowder foi explícito sobre o que ela deveria vestir. Seu cabelo era curto e ondulado. Ela usava brincos e um vestido azul largo, escuro e discreto, com bainha bem abaixo dos joelhos.  Sobre os ombros, ela colocou um suéter de lã branca. Apesar do treinamento de Crowder, porém, Candy era menos do que uma testemunha modelo. Sua voz era cortante e anasalada, seus modos frios.  Enquanto Crowder a questionava – sobre seus filhos, sua educação, sua comunidade e atividades na igreja, sua amizade com os Gores – Candy deu respostas curtas e funcionais. Ela parecia uma professora entediante, pro pronunciando demais as frases e banindo todas as emoções de sua voz.

A história que ela contou não surgiu espontaneamente de sua memória consciente. Dois meses antes do julgamento, a maioria dos fatos do caso – o que realmente acontecera dentro da despensa – permanecia desconhecida. O Dr. Fason mudara tudo isso com três longas e dolorosas sessões de hipnose, e depois de cada uma, Candy repetia os eventos do décimo terceiro para Crowder. Sempre que sua história consciente entrava em conflito com sua história inconsciente, Crowder a confrontava com a mentira e a forçava a admitir os fatos que ela preferia ter esquecido. Dessas sessões, emergiu a melhor reconstrução possível do assassinato de Betty Gore.

Ela não esperava Candy até o meio-dia, então, quando Betty respondeu à batida educada naquela manhã, ela pareceu irritada. Sem dúvida ela tinha acabado de se sentar para descansar pela primeira vez naquele dia depois de colocar Bethany em seu berço para seu cochilo do meio da manhã. Ela provavelmente correu para a porta para que o barulho não acordasse o bebê. Betty segurava uma xícara de café pela metade e, de trás, vieram os sons abafados de The Phil Donahue Show. Como ela não pretendia sair naquele dia, ela estava vestida para o trabalho doméstico: shorts jeans apertados e vermelhos, um pulôver amarelo de mangas curtas e sandálias. Ela abriu a porta da frente pela metade e olhou para fora.

“Betty, tenho um favor especial para lhe pedir.” Candy não demorou muito em saudações, mas ninguém se importou com sua brusquidão;  a simpatia em seus olhos e seu sorriso eram uma saudação suficiente. “As meninas queriam que Alisa fosse ver o filme conosco esta noite, e eu disse a elas que, se estiver tudo bem para você, está tudo bem para mim, e ficarei feliz em levar Alisa às aulas de natação para economizar a viagem extra.  ”

“Tudo bem”, disse Betty.  “Pode entrar.”

“Eu pensei que seria”, disse Candy, “e então acabei de descer correndo da escola bíblica para pegar o maiô de Alisa.” As duas mulheres entraram na sala de estar, que era dominada por um grande cercadinho no meio do chão, com brinquedos e livros infantis espalhados ao redor.

Betty desligou a televisão e foi para a cozinha. “Quer um pouco de café?”

“Não, obrigado.” Candy sentou-se ao lado da máquina de costura, onde percebeu que Betty estava fazendo algo com tecido amarelo. Betty voltou e se sentou do outro lado da mesinha. Ela parecia tensa, como se estivesse ansiosa para que Candy fosse embora. “Então, onde está Bethany?” Candy perguntou.

“Bethany se levantou muito cedo hoje e voltou para a cama.”

“Oh não!” disse Candy, franzindo a testa. “Eu queria brincar com ela.”

“Candy, se você vai levar Alisa para a aula de natação, lembre-se de que ela não gosta de colocar o rosto debaixo d’água”, disse Betty. “Então, quando ela colocar o rosto para baixo, certifique-se de dar a ela balas de hortelã depois.  Essa é a recompensa que usamos. ”

Betty estava relaxando um pouco, como se a conversa fiada fosse uma interrupção bem-vinda às tarefas matinais. Eles conversaram um pouco, então Candy olhou para o relógio. “Bem, está ficando tarde e eu tenho alguns recados para fazer.  Você quer me dar o terno de Alisa?”

Betty não se mexeu da cadeira. Seu rosto estava em branco;  seus olhos estavam desfocados. “Candy”, disse ela calmamente “você está tendo um caso com Allan?”.

Candy ficou pasma. “Não, claro que não,” ela respondeu, um pouco rápido demais.

Betty semicerrou os olhos e uma rigidez rastejou em seu tom. “Mas você fez, não é?”

“Sim”, disse Candy, baixinho agora, “mas foi há muito tempo.” Candy estava imóvel e seus olhos evitaram os de Betty.  Betty não disse nada, olhando além da cabeça de Candy, paralisada, mal-humorada. “Allan disse a você?” Candy olhou para o rosto de Betty em busca de algum sinal.

“Espere um minuto”, disse Betty. Ela se levantou abruptamente da cadeira e passou pela porta aberta da despensa e sumiu de vista. Candy se perguntou quão recentemente Betty descobrira. Candy também percebeu, com um pânico silencioso, que não tinha nada a dizer a ela.

Depois de alguns segundos, Betty reapareceu na porta, o rosto tenso. Ela estava segurando o cabo curvo de madeira de um machado de um metro, o tipo usado para cortar lenha pesada. Sua postura, estranhamente, não era muito ameaçadora, já que ela segurava o machado desajeitadamente, longe de seu corpo, a lâmina apontada para o chão.  Candy estava mais preocupada com o que Betty diria do que com o que ela faria. Candy se levantou, mas não se mexeu da cadeira. “Betty?”.

“Bem, não o veja de novo”, disse Betty. Foi uma ordem.

“Dadas as circunstâncias”, disse Candy, “acho que vou levar Alisa para casa e deixá-la logo após a escola bíblica.”

“Não”, disse Betty asperamente. “Eu não quero mais ver você.  Apenas fique com Alisa e leve-a ao cinema, porque não quero olhar para você de novo.  Traga-a para casa amanhã.”  Betty encostou o machado na parede, bem dentro da sala de estar, e passou por Candy no meio da sala. “Vou pegar uma toalha no banheiro”, disse ela, por cima do ombro.  “Você tira o terno de Alisa da máquina de lavar.”

Tudo o que Candy queria fazer era sair de casa, porque de repente ela teve uma sensação de enjôo na boca do estômago. Enquanto tirava o maiô da máquina de lavar, Betty reapareceu atrás dela. “Não se esqueça das balas de hortelã de Alisa.” O tom era mais suave agora, mais reconfortante.  As duas mulheres se encontraram na porta da despensa e Betty entregou a toalha para Candy.

“Tudo bem”, disse Candy. “Eu tenho algumas balas de hortelã em casa que posso dar a ela.”

“Não.”

Crowder pegou o machado e colocou-o no quadril direito. É hora de uma jogada ilegal, ele pensou. “Mas você a matou com o machado, não foi?” ele disse enquanto caminhava de volta para o banco das testemunhas.

“Sim.”

“Este machado bem aqui-“

“Não me faça olhar para isso.”

Ele agarrou o machado com as duas mãos, trouxe-o à vista e o empurrou em direção ao rosto de Candy.

“Não faça isso!”

“Você a matou com este machado bem aqui, não foi?” Pat Montgomery pôde ouvir o grito de Candy na sala das testemunhas, a trinta metros de distância. Candy começou a chorar e pareceu se levantar da cadeira. “Você a matou com este machado bem aqui, não foi?”

“Sim,” ela disse, para que ele levasse embora.

Uma das juradas enxugou os olhos avermelhados com um lenço de papel. Outra se contorceu em sua cadeira, ofendida com o truque barato. Ela também se perguntou por que Candy parecia tão fria e impessoal, mas também sentia uma estranha simpatia por ela. Sua história se juntou;  não parecia caiado de branco. Mas como você pode ter certeza? Ela queria que o promotor, Tom O’Connell, fosse duro, abrisse cada parte da história, encontrasse a única mentira que faria tudo desmoronar.

Crowder conduziu Candy pelo resto do dia e fez com que ela admitisse todos os acobertamentos e evasões da semana seguinte, pois havia tentado evitar ser descoberta.

Depois de um intervalo de dez minutos, O’Connell respirou fundo e mergulhou.Era disso que ele tinha medo. Candy era inteligente, atraente, direta, se conduzia bem e usava a melhor explicação possível, a desculpa de “surtei”. Ele investigaria sua história, tentando identificar as discrepâncias.

Existem promotores que espumam pela boca como cães loucos, agitam os braços e entram em um frenesi de indignação moral, mas O’Connell não era um deles. Ele manteve seu plano original e tentou expor as rachaduras em sua história. Ele pediu a Candy que repetisse seu relato sobre o que aconteceu na despensa, mas com muito menos detalhes. Ela não hesitou e não houve contradições. Ela até acrescentou pequenos detalhes, como a localização dos doces de hortelã em uma tigela de vidro em uma prateleira ao lado da lareira. Era o tipo de coisa que um mentiroso careca não saberia. As perguntas de O’Connell vagavam de um lugar para outro, da despensa ao divórcio de um amigo e de volta aos acobertamentos.  Ele enfatizou que um bebê de um ano foi deixado sozinho por uma mulher que se orgulhava de sua maternidade. Ele apontou as repetidas mentiras de Candy para seus amigos. E então, abruptamente, ele parou.

“Vocês muitos recuem”, disse o juiz.

O testemunho de Candy terminou em uma sexta-feira. Na quarta-feira seguinte, o júri ouviu os argumentos finais e deu o veredicto na mesma tarde. Candy Montgomery foi declarada inocente.